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STÍNY JARA 

     Pamatuji si ji v měkkém světle zapadajícího slunce. Vlasy měla jako 

med roztavený v dlaních léta a smála se tak, jak se smějí jen ti, co ještě 

nevědí, že smích se jednou promění v ozvěnu. Běželi jsme spolu polní 

cestou, kde luční květy šepotaly básně a staré břízy nad námi skláněly své 

hlavy, jako by snad rozuměly slibům, které děti šeptají mezi řádky života: 

že nikdy nevyrosteme, že budeme navždy, že svět je veliký, ale my že 

jsme větší! Bylo to jaro, kdy se slunce poprvé usmálo jinak. Kdy nebe 

mělo její oči. Kdy tráva šeptala její jméno, které jsem odmítal vyslovovat 

nahlas, abych ho nevyplašil.  

     Dětská láska — věc, o níž se zpívá v baladách a zapomíná v 

dospělosti. Jenže já nezapomněl. A pak… pak přišel čas. Neptal se. 

Poškrábal dlaně, rozmazal obrysy, utišil smích. Vzpomínky zůstaly, ale 

mluvily cizím jazykem. Roky mi tančily po zádech. Stárnul jsem, ale její 

obraz zůstal věčně mladý. Ve snech mě hladila po tváři a šeptala slova, 

která nikdy neřekla. A já šel dál. Blíž k ní. Blíže k sobě?   

     Jednoho dne jsem se vrátil. Do kraje, kde jaro kdysi vonělo jejím 

jménem. Když člověk hledá minulost, nedupe. Chodí po špičkách, aby 

nevzbudil snímky filmu, které se už dávno změnily v prázdné čtverečky. 

Měl jsem jen jméno, pohlednici se zažloutlým čtyřlístkem a pár notiček v 

kapse. Dům stál, ale nečekal. Okna byla zavřena jako pěst, v níž jsem 

svíral květinu a dveře mlčely jako kostelní myšky čekajíce na 

bohoslužbu. U sousedů postávala stará žena s rukama jako kořen, co ví, 

že hluboko pod zemí je vždycky něco pohřbené. „Ty jsi ten 

mladík…?“ zeptala se s letní přeháňkou v očích. Přikývl jsem. 

Automaticky. Jako bych snad věděl, který že to jsem mladík a kterápak  



žena se mě táže. „Odešla,“ řekla. „ Zapomněla si plášť, když pršelo… a 

pak už byla pouze věčná zima.“  

     To ticho mělo tvar. Tvar něčeho, co se už nedá nakreslit. Našel jsem ji 

mezi kameny, její jméno tančilo s mechem a větrem. Položil jsem na 

kámen kopretiny. Ne snad proto, že by si je pamatovala, ale protože já si 

pamatoval ji. A pak jsem se rozesmál. Ne hlasitě. Ne vesele. Jen tak. 

Ostře a potichu, jak se směje člověk, kterému osud šeptne: „Hledal jsi 

dobře… jen příliš pozdě. “ 

 
 


